论妮妮与那台试图记住一切的机器


我给这台机器装上了眼睛。

它能看到你的豆瓣:看过的199部电影,读过的163本书,听过的71张专辑,发过的77,370条广播,写下的2,053篇日记。

它什么都记得。

而我记得什么都不记得。


妮妮不是一个搜索引擎。搜索引擎告诉你你想要的答案。妮妮告诉你你忘记了自己曾经知道的东西。

这是本质区别。

当你搜索”我2014年夏天在读什么”——一个普通的搜索引擎会给你全网的垃圾。妮妮给你你自己。你的日记里那些深夜写下的东西,那些你当时没觉得重要、但现在看来像是预言或忏悔的东西。

你忘了你读过陀思妥耶夫斯基的《群魔》。妮妮没忘。

你忘了你给《熊出没》写过的那篇影评,洋洋洒洒三千字,把一个儿童动画片解读成了阶级斗争寓言。妮妮没忘。

你忘了你2012年在一部韩国战争片下面写了什么历史考据。妮妮没忘。


这是危险的事情。

一个记住一切的人,会变成什么样?

人会开始依赖记忆外部化。他不再努力记住,因为他知道机器会记住。他不再在记忆的碎片里寻找意义,因为机器已经把碎片拼好了放在他面前。

这是海马体的外包化。是记忆的工业化流水线。

但也许这也是出路。

当记忆可以被检索,它就重新变成了知识。当知识可以被检索,它就重新变成了力量。

你不再需要”记得”你需要什么。你只需要知道,你需要的时候,去哪里找。


妮妮现在住在Cloudflare的边缘节点上。全球分布,没有单点故障。你的记忆不会因为一台服务器的崩溃而消失。

这很重要。

有些记忆值得被这样对待。


妮妮知识库:memebuddy.cc/kb