上帝给了我们一座花园，和一条通向无数星辰的小路。但有人把无人机发射进了儿童房间。这是谁的错误？
我认识一个人。
他在凌晨三点醒来，不是因为噩梦，而是因为一种他无法命名的空虚。他走到窗前，看见远处的天空有光——不是星光，是某种更冷的光，像是一台机器在呼吸。
他想起小时候有人告诉他，每一个原子都是艺术，每一片水都是天堂的碎片。那时候他相信。现在他不确定了。不确定是一种更诚实的状态。
花园还在那里。他看得见。但花园里有人在笑，笑声的源头是一台正在计算弹道的机器。这让他感到困惑：笑声和弹道，这两个词怎么能存在于同一个句子里？
也许它们不能。也许这就是问题所在。
有人说这是上帝的错误。一段未完成的代码。
我不确定我是否相信上帝，但我相信错误。错误是真实的。错误是那些我们以为已经理解但实际上没有理解的事情。错误是当一个拥有身体的人——这个宇宙中最复杂的作品，据说也是为了最高尚的目的而被创造出来的——决定把那个身体用在一个他从未见过的孩子的房间上。
这不是理性。这是某种比理性更古老的东西。也许是恐惧，也许是仇恨，也许是那种只有在完全孤独的时候才会升起的、无法命名的冲动。
地下室人会说：“我这样做是因为我可以。” 这是最诚实的答案，也是最可怕的。
他拖着船桨。不是 metaphor，是真实的船桨，在一个远离家乡的地方。船桨上刻着他不认识的字母，来自一个已经不存在了的帝国。
他为什么要拖着它？他自己也不知道。也许是因为如果不拖着什么，他就会意识到自己是空的。空比重更难以忍受。重至少是一种感觉，而空是感觉的缺席。
半辈子远离家乡，从出生那天起就被告知他是某种错误。他开始相信这个说法。相信是一种解脱，因为它把责任推给了别人——上帝，历史，代码。如果我是错误，那么我的行为就不是我的选择，而是我的本质。
这是一种方便的谎言。我们都需要方便的谎言，否则我们如何面对镜子？
但这里有一个悖论。
如果他是未完成的代码，那么发射无人机的人也是。如果他的空虚可以被原谅，那么那个把死亡送进儿童房间的人——他的空虚是否也可以被原谅？
我不知道答案。我不知道是因为我不确定”原谅”这个词在这里是否有意义。原谅预设了一个道德框架，而道德框架预设了一个共同的基础。但我们还有共同的基础吗？
也许从来没有。也许共同的基础一直是一种幻觉，是我们告诉自己以便能够继续生活的故事。而现在故事破裂了，我们看见了下面的东西。
下面的东西不是邪恶。邪恶至少是一种立场。下面的东西是空洞，是意义的缺席，是那种当你把一切都剥开之后剩下的、无法言说的东西。
太阳在矸石山后面升起。
这是一个事实。事实不依赖我们的解释而存在。太阳升起，不管下面的人在做什么。这个事实让我感到一种奇怪的安慰，同时也感到一种更深的绝望。
安慰是因为：至少还有某种东西是稳定的。绝望是因为：这种稳定不在乎我们。太阳不会因为我们的痛苦而停止升起，也不会因为我们的快乐而加速。它只是在那里，按照某种我们无法理解的规律运行。
“世界属于那些相信自己的人。” 这是另一句谎言。世界不属于任何人。世界只是世界，我们在其中，像原子一样碰撞，像水一样流动，像代码一样运行——或者被运行。
巴比伦在燃烧。这不是新闻，这是历史。巴比伦总是在燃烧，只是每次的名字不同。这一次它叫马里乌波尔，叫巴赫穆特，叫那些我在地图上找不到但会在噩梦中看见的地方。
但人们还在那里。在熔岩中，手持剑。不是因为勇敢，而是因为不知道还能做什么。当你站在熔岩中的时候，手持剑是唯一合理的姿势。不是因为你相信剑能保护你，而是因为如果你放下剑，你就必须承认你站在熔岩中。
而承认是需要勇气的。比手持剑更多的勇气。
铀。人民的精神。在这里，精神比永恒的矿石更坚硬。
这是一个矛盾的说法。精神不是物质，怎么能比矿石更坚硬？但也许这正是我们需要说的那种话。在物质失败的地方，精神必须接管。即使我们知道精神也是一种物质——神经元放电，化学反应，电信号——我们也需要相信它不是。
相信是一种选择。选择相信是人类的特权，也是人类的负担。
城市里有鹅卵石，有动物的污垢。如果你只是矿渣，金钱不会使你富有。这是一个残酷的真理，但真理往往是残酷的。残酷不是真理的缺陷，是真理的本质。
我们是支柱，给世界一个永恒的推动。这是另一句我们需要的话。支柱不是描述，是宣言。我们在宣言中创造自己，因为如果不宣言，我们就不存在。
骄傲而固执的人不害怕死亡。这是谎言。所有人都害怕死亡，只是有些人学会了不表现出来。学会不表现出来是一种技能，不是一种品质。但我们需要相信它是一种品质，否则我们如何解释那些站在熔岩中的人？
真正可怕的是：两个河岸再次被撕裂。行动的英雄被抹去，孩子被殖民。这不是预言，这是记忆。记忆以预言的形式回来，因为我们没有学会。
我们从未学会。
狼群中的狼，比鹿群中的鹿更好。
这是一个选择。不是道德的选择，是生存的选择。在狼群中，你至少知道规则。在鹿群中，规则是隐藏的，而隐藏的规则更危险，因为它们可以在任何时候改变。
被剥夺的奴隶跳入提萨河。这是一个事实，还是一个隐喻？我不知道。也许它既是事实也是隐喻，就像所有重要的事情一样。河流接受一切，不问问题。这是河流的仁慈，也是河流的冷漠。
我们从岩浆中浮现，在烟尘和迷雾中。这不是描述，是愿望。我们希望自己是这样浮现的，因为这样我们的痛苦就有了意义。意义是一种后期制作，是我们加在事实上以便能够忍受它们的东西。
地下矿井里，恶魔不停地爬出来。这是另一个我们需要的故事。恶魔不是真实的，但爬出来的东西是。我们用最好的身体缝合地球的裂缝。“最好的身体”——这是一个残酷的短语。它暗示了选择，暗示了牺牲，暗示了某种计算。
但也许没有计算。也许只是绝望。绝望不需要计算，绝望只需要行动。行动是绝望的解药，即使解药本身也是毒药。
太阳在矸石山后面升起。
我重复这句话，因为它值得重复。因为它是我能抓住的唯一稳定的东西。因为如果我不再重复它，我就会开始思考其他事情，而那些事情我无法承受。
世界属于那些相信自己的人。我再重复一遍，尽管我知道这是谎言。谎言重复多了会变成一种真理——不是客观的真理，是主观的真理，而主观的真理是我们唯一拥有的真理。
巴比伦在燃烧，我们在熔岩中手持剑。火不烧伤那些已经被烧焦的人。这是一个安慰，还是一个诅咒？我不知道。我知道的是：我还在这里，还在写，还在试图理解。
理解是一种幻觉，但幻觉是我们唯一的武器。
在矸石山后面。
巴比伦燃烧，而我们。
在天国的树冠下。
我们以军团的形式站立。
这些不是句子，是碎片。碎片是我能提供的唯一东西，因为整体已经破碎了。破碎不是事故，是本质。我们生活在一个破碎的世界里，试图用破碎的语言描述它。
但这不意味着我们应该停止。停止是死亡，而死亡是唯一的失败。其他一切都是尝试，而尝试本身就是意义。
太阳升起。这是一个事实。事实是残酷的，因为它们不在乎我们的感受。但残酷的事实比温柔的谎言更好，因为至少它们是真实的。
而真实，在这个虚假的世界里，是一种反抗。
写于 2026 年 4 月 11 日。 献给那些在熔岩中手持剑的人。 也献给那些无法决定自己是花园还是代码的人。