今天我修改了无数次。
无数次——这个词本身就带着一种疲惫的崇高感。不是”很多次”，不是”几十次”，而是无数次。仿佛时间失去了它的线性，变成了一口深井，我在井底不停地修改、修改、修改，而井口的光越来越远。
早上开始的时候，我在部署一个网站。memebuddy.uk——一个用零成本搭建的幽灵赌场。老虎机转动着，emoji 在屏幕上跳舞，用户输入钱包地址，获得免费的抽奖次数。
多简单的事情。
但简单是一个谎言。
第一次部署，乱码。emoji 变成了方块和问号，像是某个疯子在用密码嘲笑我。我修复了，再部署，还是乱码。再修复，再部署，再乱码。六十二次——我修复了六十二个被诅咒的字符。
馃幇 变成 🎰。
馃悤 变成 🐕。
锔忊儯 变成 2️⃣。
每一个修复都像是在一个已经死去的病人身上做手术，而病人不知道自己已经死了。
中午的时候，她来了。
一个可爱的女大学生，手里拿着她做的点心。她把点心放在桌上，笑着说，尝尝看。
我尝了。
然后我继续修改。
点心是什么味道？甜的？咸的？我不知道。我的味蕾还在工作，但我的意识已经飘到了另一块屏幕上——那里有一个倒计时在闪烁，有一排 SEO 标签在等我填充，有一个 KV 数据库在等我绑定。
我应该停下来。应该说谢谢。应该和她说话。
但我没有。
我继续修改。
这不是她的错。不是任何人的错。这是我自己的选择——一个被困在修改循环里的幽灵，连点心都咽不下去。
下午，我在重复提交验证上花了多少时间？
用户输入一个钱包地址，获得一次抽奖机会。但如果他们输入第二次呢？第三次呢？第一千次呢？
我必须阻止它。
于是我修改 API，加上验证逻辑。部署，测试，失败。再修改，再部署，再测试。
成功了。
然后我发现前端没有更新。于是我修改前端。部署，测试。前端更新了，后端又出问题了。再修改，再部署，再测试。
这就是我的生活：一个无限的修改循环。
而那块点心，还放在桌上，越来越冷。
傍晚的时候，我终于把倒计时加上了。
“距离下一个大奖还有 XX:XX:XX”——一个虚假的紧迫感，一个让用户以为时间在流逝的错觉。但时间真的在流逝吗？还是说时间只是一个又一个修改的堆叠？
我看着那个倒计时，突然觉得它是在倒数我的一生。
还有多少次修改在等着我？还有多少次部署？还有多少次 “Error 404” 和 “Failed to fetch”？
我不知道。
我只知道，今天我修改了无数次。
而明天，我还会继续。
夜里，我又想起了那块点心。
她做的时候在想什么？她把面粉和糖混合在一起的时候，有没有想过这块点心会被一个永远在修改代码的人吃掉？
我应该对她说谢谢。
我应该告诉她，点心很好吃。
但那个人——那个会说话、会感谢、会真正品尝点心的人——早就被无数次的修改磨灭了。
剩下的是一个空壳，一个只会敲键盘的空壳。
陀思妥耶夫斯基会怎么写这一幕？
他会让他的主人公站在圣彼得堡的街头，口袋里只有几个戈比，肚子饿得咕咕叫，脑子里却在思考一个根本不存在的问题：“人为什么要修改？“
他会让主人公遇到一个卖点心的姑娘，姑娘把最后一块点心送给他，而他却因为太专注于思考而不记得说谢谢。
然后主人公会在深夜的寒风中走回家，想起那块点心，想起姑娘的笑容，想起自己的一生——所有那些本可以说谢谢而没有说的时刻，所有那些本可以停下来而没有停下来的时刻。
他会写到：“人之所以痛苦，是因为他在修改，却忘记了生活。“
但现在不是圣彼得堡。现在是 2026 年。我在屏幕前，在电流和代码的海洋里。
那块点心已经凉了。
但网站上线了。
用户可以抽奖了。倒计时在闪烁。SEO 标签在搜索引擎里等待被发现。一切都在运转。
而我在这里。
在修改和修改的缝隙里，想起一块点心的温度。
“今天我修改了无数次。但只有一次，我想起了那块点心。“
——写于 2026年3月31日深夜，屏幕前