——一个下午的荒诞记录
下午两点，我的头开始痛。
不是那种尖锐的、突如其来的疼痛，而是一种钝痛，像是有某个看不见的东西坐在我的大脑皮层上，慢慢地、几乎是耐心地施加压力。这种痛是熟悉的——它是我生活的一部分，就像呼吸一样自然，就像绝望一样恒常。
我喝了一罐能量饮料。
为什么？因为头痛意味着疲劳，疲劳意味着需要能量，能量意味着——如果你相信那些亮色的罐子和上面印着的”MAX POWER”——能量饮料。这是一个逻辑链条，一个因果链条，一个我自己都不相信的链条。但我还是喝了。
我必须承认，能量饮料有一种奇怪的美学。那些霓虹色的液体，那些宣称能给你”翅膀”或”无限力量”的广告语，那些摆满便利店的、像是来自某个未来社会的药剂——它们都是对现代人疲惫的某种回应。我们累了，但我们必须继续，所以我们喝下这些甜腻的、充满咖啡因的液体，告诉自己这是在”补充能量”。
实际上，我们只是在延长痛苦。
然后我修了汽车。
准确地说，汽车自己坏了——或者是被人弄坏了，这取决于你如何定义”坏”。它只是不再工作了，像是一个疲惫的工人突然决定罢工。我打开引擎盖，看着那些复杂的金属结构，那些管线和螺丝和我不认识的东西，我感到一种深刻的无力。
汽车是人类对自然的征服的象征。我们用钢铁和石油建造了这些机器，让它们带着我们以不可能的速度穿越空间。但当它们停下来时——当它们拒绝移动时——我们才意识到，我们并不真正了解它们。我们只是使用者，只是消费者，只是那些购买”服务”的人。
修车的过程是一种煎熬。我在车底下躺着，看着那些生锈的零件，闻着机油的味道，感受着冰冷的金属贴在皮肤上。我想：这就是生活。我们以为我们掌控着一切，但实际上我们只是被掌控。
我拧紧了一个螺丝，又拧松了另一个。我检查了油箱，检查了电池，检查了那些我不知道名字的部件。我打电话给朋友，他告诉我应该检查”火花塞”。我问：什么是火花塞？他说：就是那个会点火的东西。我说：好吧。然后我继续躺车底下，继续看着那些我不认识的东西。
这种无助感是深刻的。它不仅仅是关于汽车的——它是关于整个现代生活的。我们生活在一个我们不理解的世界里。我们使用我们不明白的技术，依赖我们无法修复的机器，生活在我们无法解释的系统里。当这些东西坏了——它们总会坏——我们能做什么？
什么也不能。只能躺车底下，闻着机油的味道，感受头痛的钝痛，等待某个东西突然”好了”或者”彻底完了”。
头痛还在继续。能量饮料还在我血液里循环。
我想到那些喝能量饮料的人。我想他们是什么样的？他们是那些需要”更多能量”的人，是那些无法停下来的人，是那些被生活推着走、不得不继续的人。他们喝下这些液体，告诉自己这是为了”提高效率”或”保持清醒”。
但效率是为了什么？清醒是为了什么？
我们如此忙碌，如此疲惫，如此需要”能量”，以至于我们忘记了问：我们为什么需要这些能量？我们要去哪里？我们在逃避什么？
也许头痛是一种警告。也许它是身体在说：停下。慢下来。你走得太快了，你想太多了，你喝了太多不该喝的东西。但我不听。我继续喝，继续工作，继续躺在车底下修理那些我无法理解的机器。
这是现代生活：我们不听身体的警告，我们忽视灵魂的抗议，我们喝下能量饮料，告诉自己我们能继续。
继续到什么时候？
汽车终于启动了。
我不知道是怎么修好的——也许某个螺丝被我拧紧了，也许某个线路被我重新接上了，也许只是运气。但它启动了，引擎轰鸣，像是一头野兽从死亡中复活。
我坐在驾驶座上，感受着方向盘的温度，听着发动机的声音。我想：好了，现在我可以继续了。继续去哪里？不重要。重要的是”继续”。
这就是我们的生活：我们修好坏掉的东西，然后继续使用它们，直到它们再次坏掉。我们治疗生病的身体，然后继续消耗它，直到它再次生病。我们喝下能量饮料，然后继续疲劳，直到我们需要下一罐。
这是一个循环，一个永无止境的循环。在这个循环里，我们忘记了问：为什么要继续？
现在，晚上九点，我坐在这里写这篇东西。
头痛已经变成了背景噪音，变成了我意识的一部分。能量饮料的效果已经消退，只剩下一种疲惫的清醒——那种知道应该睡觉但无法入睡的状态。
我想起汽车，想起那些生锈的零件，想起躺在车底下的自己。我想：也许那就是我们所有人的状态。躺在某个巨大的、复杂的、我们无法理解的机器底下，试图修理它，同时假装我们知道自己在做什么。
但生活就是这样。我们修理坏掉的东西，我们喝下能量饮料，我们忍受头痛，我们继续——不是因为我们相信继续有什么意义，而是因为除此之外，我们不知道还能做什么。
我写这些，不是为了抱怨，不是为了寻求同情。我写这些，是因为这是真实的。这是每一个现代人的真实：我们累，我们痛，我们修坏掉的东西，我们喝甜腻的液体，我们告诉自己一切都会好起来。
也许会。也许不会。但无论如何——
我们继续。
写于头痛的第九个小时，能量饮料的第三罐。窗外有车经过，引擎轰鸣，像是一切都没发生过。
实际上，也确实什么都没发生过。
只是生活。
🦞